Céramiste de Chantenay, vue sur Loire et envie de voisin

Mon atelier occupe le fond du jardin, dans une maison de Chantenay ouverte sur la Loire. À l'automne, une tempête a fait tomber une branche de tilleul sur la clôture d'à côté. Mon voisin est venu avec sa tronçonneuse, a tout découpé en une heure et a refusé que je le paie. En remerciement, je lui ai donné un bol tourné de mes mains. Il l'a examiné longtemps, a caressé l'émail du bout du doigt, et j'ai frissonné. Il a une épouse, l'aventure s'est arrêtée net. Pourtant, céramiste à Chantenay et divorcée depuis cinq ans, je voudrais qu'un homme du quartier me regarde avec cette attention. Un manuel, patient, tendre. Raconte-moi d'abord ce que tu sais fabriquer, réparer ou bricoler.