Guide dans l'Écusson cherche son voisin d'en face

Dans l'Écusson, les rues sont si étroites que ma fenêtre touche presque celle d'en face. Tout l'été, j'ai entendu mon voisin répéter ses morceaux de guitare. Un soir, j'ai applaudi. Il s'est penché, surpris, et m'a demandé une chanson. J'ai réclamé du Brassens. Il l'a jouée, et on a fini par se parler d'une fenêtre à l'autre jusqu'à deux heures du matin, en chuchotant pour ne pas réveiller la rue. Il est reparti à Paris en septembre. Guide dans l'Écusson, vingt-six ans, je raconte la ville toute la journée et je cherche un voisin d'en face qui me raconte autre chose le soir. Quelqu'un du centre historique, musicien ou simplement drôle. Chante-moi ton premier message, enfin, écris-le.